9月5日上午，對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)金融學(xué)研一學(xué)生在校園內(nèi)被快遞運(yùn)輸貨車撞倒碾壓，送醫(yī)急救無效身亡。

被碾壓的女生姓張，22歲，這是她在這個(gè)學(xué)校的第5個(gè)年頭。

小張出生在山東煙臺(tái)龍口縣，是家中的獨(dú)女，她是個(gè)爭氣的姑娘。2014年中考，她以縣第一名的成績考入煙臺(tái)一所有名的高中。高考，又考入對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)。

在金融系讀書的4年，小張始終很努力，抱得各種相關(guān)專業(yè)證書，畢業(yè)這年成功取得了本校保研名額。據(jù)知情人士透露，9月5日是該學(xué)校新生報(bào)到的第3天。在研一新生活剛剛開始的第3天，小張的未來戛然而止。

9:08，在距離姑娘被碾壓已經(jīng)過去20多分鐘后，救護(hù)車終于來到，經(jīng)醫(yī)生初步判定，生命垂危。一名參與搶救的醫(yī)生回憶，那時(shí)的小張，連血壓都已測不出來。CT結(jié)果顯示，肝臟破裂，整個(gè)胸腹盆都嚴(yán)重?fù)p傷，醫(yī)生無力回天。

醫(yī)生為她建立了深靜脈通路，插管，祈禱奇跡的發(fā)生。上午11點(diǎn)多，在北京的表哥趕到醫(yī)院急診搶救室時(shí)，醫(yī)院正在進(jìn)行搶救，但是被醫(yī)院告知“理論上已無希望”。

一條剛剛開始綻放的美麗生命，就因?yàn)檫@樣一個(gè)意外，被殘酷的摧毀。而更痛的，是突然變成了失獨(dú)家庭的兩位老人。

當(dāng)小張的母親接到校方電話，跌跌撞撞趕去時(shí)；當(dāng)正在銀川出差的父親得知噩耗，立即飛往北京時(shí)。他們不知道，女兒的生命正在逝去，甚至來不及跟他們告別。

醫(yī)生為了等家屬來見最后一面，才沒有關(guān)掉機(jī)器。下午5點(diǎn)，小張的父親趕到醫(yī)院，看到的，是一副靠機(jī)器維持的軀體，醫(yī)生說已不具備搶救的可能。

張先生夫婦哭著哀求醫(yī)生，又捱了3個(gè)小時(shí)，終于在徹底的無望后，張先生做出了今生最艱難的決定，同意撤下維持孩子生命的機(jī)器。

他們眼睜睜地看著，女兒的臉變得發(fā)青，那個(gè)最愛的生命一點(diǎn)點(diǎn)的離開他們，剜心之痛！

張先生稱女兒是獨(dú)生女，中考全縣第一名，是全家的寶貝和驕傲。受害人的多位同學(xué)也向記者透露，她是一位品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，非常善良體貼。

所有認(rèn)識(shí)她的人，都在為她的優(yōu)秀感嘆，為過早凋亡的生命而遺憾?？稍俣嗟耐椋紵o法與父母的喪子之痛感同身受。

小張的父親，一個(gè)50多歲的男人，在采訪時(shí)幾近嚎啕。那不是惋惜女兒曾取得了多大成績，不是痛心她曾給自己帶來多大驕傲。只是因?yàn)?，“那是我的寶貝女兒啊”?/p>

這世上最悲傷的事不是死亡，而是要求一對(duì)父母，親眼目睹自己唯一的孩子的死亡。于旁人而言，陰霾或許只是短暫的?？捎诟改付?，這種痛，是一生無法散去的無涯的苦海。

藝人喬任梁，去世已5年。

最近偶爾在短視頻平臺(tái)看到了喬的父母，二位老人經(jīng)常會(huì)分享一些做飯的視頻，其中還摻雜著喬的每個(gè)紀(jì)念日。

喬爸爸嘴有點(diǎn)歪，喬媽媽臉上骨骼突出，據(jù)說是因?yàn)榛疾?dǎo)致的。可總有一些不懷好意的人去捅刀子，嘲笑他們的外貌，說他們“兒子都死了，還吃得下”，那些刺眼的評(píng)論不知道老人看了心里啥味！

為什么要這樣對(duì)待失獨(dú)老人？喪子之痛不該被體諒嗎？失去了獨(dú)子，就該一直活在悲傷里？哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)快樂，都會(huì)被人看成背叛！何況他們并沒有走出來，視頻分享不過是短暫的轉(zhuǎn)移注意力，短暫的喘息。

喬媽媽說面對(duì)這么多冷嘲熱諷才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初自己的孩子為什么會(huì)患抑郁癥，為什么會(huì)選擇自殺，她愿意承受這些，去感受自己孩子的痛苦。

在《人物》采訪中，看到一個(gè)細(xì)節(jié)，喬任梁被火化后，是爸爸喬康強(qiáng)去接的兒子，他把骨灰盒貼在肚子上，有一瞬的失神，29年前，他也是這么把剛出生的兒子從醫(yī)院接回家中。孩子來的時(shí)候就是這么小小一個(gè)，養(yǎng)成那么大個(gè)兒……現(xiàn)在又回到了小小的盒子里。

潘妙良，一位清華大學(xué)教授。

2007年，他70歲。那年冬天，35歲的兒子突發(fā)心臟病去世。那半塊兒子生前最后吃剩的饅頭，被潘教授一存就是5年。

更悲哀的是，他突然發(fā)現(xiàn)自己老無所依了。

孩子去世后，潘教授跑過好幾家養(yǎng)老院，想給自己和老伴的晚年找個(gè)安置。但所有的養(yǎng)老院都將他拒之門外。按規(guī)定，養(yǎng)老院接收老年人需要子女簽字，但現(xiàn)在已經(jīng)沒有人可以給他們簽字了。

這是誰都無法避開的話題：我們的一生，其實(shí)是無法獨(dú)自走完的。幼年，我們需要父母陪伴成長；晚年，我們需要子女養(yǎng)老送終。

對(duì)于失去子女的老人來說，日子雖然還在，但生活卻只剩苦楚。

失獨(dú)，一個(gè)沉重的字眼。

失獨(dú)家庭，不僅僅是一個(gè)個(gè)悲傷的個(gè)例，而是一個(gè)群體的傷痕。他們的低泣，應(yīng)該被聽到。

上世紀(jì)八九十年代，我國為了控制人口數(shù)量推行了計(jì)劃生育政策，60后一代人多是獨(dú)生子女家庭。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，由于特定時(shí)代背景，我國15-30歲獨(dú)生子女總?cè)藬?shù)約1.9億。而且，我國失獨(dú)家庭在2010年就已達(dá)到100萬個(gè)。人口學(xué)家認(rèn)為，即使不計(jì)算2010后新增獨(dú)生子女家庭和死亡孩子數(shù)量，到2035年也會(huì)有1000萬失獨(dú)家庭。失獨(dú)父母，正在被無邊的苦海吞沒。

兩個(gè)老人，辛苦半生，把唯一的孩子培養(yǎng)得出人頭地，卻因?yàn)榧膊』蛞馔?，白發(fā)人送黑發(fā)人，突然成了無依無靠的失獨(dú)家庭。你永遠(yuǎn)無法想象，一個(gè)失獨(dú)老人，余生會(huì)在怎樣的日子里度過。那些現(xiàn)實(shí)問題，像一把鋒利的匕首，一點(diǎn)一點(diǎn)剜心割肉，消磨他們活下去的意志。

部分失獨(dú)家庭，為了緩解悲痛，選擇了再生一個(gè)，對(duì)于那些還有再生能力的人來說是幸運(yùn)的，生活有了寄托，也就不那么苦了。但是，大部分失獨(dú)父母早已過了生育年齡，有些只能依靠試管嬰兒拼死生下第二個(gè)孩子，來延續(xù)自己和孩子之間的緣分。

“如果再給我一個(gè)孩子，不求大富大貴、出人頭地，只要他平平安安的活著就好?！边@是很多失獨(dú)父母的心聲。

選擇生二胎、三胎的理由中，“防失獨(dú)”，誰都無法反駁。

梭羅說：“大多數(shù)人，都生活在平靜的絕望中?！倍嗌偈И?dú)家庭的痛苦，都是被隱藏被打包的安放進(jìn)只有自己才能找到的角落。也許他們看起來很正常，但心里早已郁結(jié)成疾。失獨(dú)，就像一場沒有麻醉藥的手術(shù)，和孩子有關(guān)的一切都成了不能觸碰的傷口。

孩子失去父母后，他們還是可以長大成人；但是失去孩子的父母，余生都只是煎熬罷了。為人子女，好好活著，就是對(duì)父母最大的孝順。

愛泰心愿：希望所有的子女都能健康長大，所有的父母都能老有所依。